赵巧清楚记得，2024年7月8日是她正式“下村”的日子。从此，她成了一名乡村医生。清晨笼罩乡间的白雾，恰似彼时她迷茫的心境。村医应该做什么？赵巧怀揣着“背着诊箱翻山越岭、走家串户”的朴素想象，却在之后的工作中遇到了意料之外的挑战：口音不同导致交流不畅，村民投来不信任的目光，群众健康意识薄弱、治疗依从性差，这些都让她“脑壳疼”。“刚来时，我常被人当成骗子。”赵巧笑言。

“大学生，还是个女娃，怎么会到这山沟沟里当医生哩？”“年纪轻轻，能看好病吗？”面对好奇和质疑，这个“社牛”姑娘有自己的破解之道：在路上遇到的，不管认不认识，先喊“爷爷、奶奶、叔叔、阿姨”。不到一个月，她就对责任片区所有村民的健康状况了然于胸。

“入户随访时，在街上偶遇时，这个叔叔用药需要嘱咐，那个阿姨要复查血压……这些细节我都记着。”赵巧说，“只要用真心，时间久了，不信任感自然消除。”

4月10日，岳池县顾县镇将军村党群服务活动中心，65岁及以上老年人在进行健康体检。图为医务人员为老人检查视力。

4月10日，岳池县顾县镇将军村党群服务活动中心，医务人员开展65岁及以上老年人健康体检。图为大学生村医赵巧为老人做心电图检测。

4月10日，岳池县顾县镇，大学生村医赵巧在村民家中巡诊。

赵巧还有一个身份，就是慢性病管理员。慢性病管理是个精细活，需要动态掌握村民健康指标的变化。“我属于镇卫生院公共卫生科，要负责4个村子慢性病患者的资料整理工作。最近，我正忙着更新65岁及以上老年人的体检数据。”说话间，赵巧利落地整理着档案柜。

赵巧说，之所以从事基层医疗卫生工作，源于自己在网上看到了广安市大学生乡村医生招聘公告，“县聘、乡管、村用”的编制保障让她心动了。赵巧立马叫上大学好友赵薇，一起报了名。通过笔试、面试、培训等环节，两人正式成为乡村医生。

赵薇被分到了与赵巧工作地点相距不远的顾县镇龙马桥村卫生室。“有了伴，我们更快适应了村里的工作节奏。”赵巧说。

对于赵薇而言，村里的环境并不陌生。从小在田间地头长大的她，对村里医疗资源短缺的情况感触颇深。“外婆在我很小的时候就去世了，当时我感觉她非常痛苦。村里的爷爷奶奶淳朴、亲切，就像我的亲人，我学医就是为了帮助他们。”赵薇说，有些村民得了病，总想挨过去，拖着拖着，小毛病就变成了大问题。

按照职责，村医每年要开展不少于6次健康讲座、不少于9次健康咨询。在赵薇看来，这还远远不够。她发现，村民委员会开大会时人最多、最热闹。于是，内向的她主动向村委会提出申请，希望在每次开大会时为她留出十几分钟时间，给村民们普及健康知识。“才讲了没几次，村民见我都问下次啥时候讲课，我觉得很有成就感。”赵薇眼底闪着光说。

不同的青春力量以不同的方式在基层拔节生长。渠县东安镇里坪村交通十分不便，村民居住分散，村卫生室离东安镇卫生院有23公里。村民至今记得老村医郑德全挎着药箱摸黑出诊的身影——近50年间，他不分白天黑夜，随叫随到。有时刚端起饭碗，村民来了，他立刻放下筷子先看病；有时夜里刚睡着，有人敲门求医，他马上背起药箱跟人出诊。

“守住村民健康，就是守住我们的根。”父亲郑德全的言传身教，成为点燃郑青松扎根基层热情的火种。2013年从达州中医医学院毕业后，郑青松放弃在城里医院工作的机会，回到了里坪村。“小时候邻居家的阿公、阿婆年纪大了，生病多了，没有条件去城里看病，他们是最需要我的人。”郑青松说。

4月11日，渠县东安镇里坪村卫生室前，村医郑青松帮同为村医的父亲郑德全整理衣服。

4月11日，渠县东安镇里坪村村医郑青松（右一）与村民交谈，询问孩子生长发育情况。

4月11日，渠县东安镇里坪村卫生室，村医郑青松与父亲郑德全为村民抓药。

4月11日，渠县东安镇里坪村村医郑青松与父亲郑德全到村民家中随访。

政策的暖阳正照亮越来越多的村庄。近年来，渠县建立健全乡村医生退出保障机制，畅通乡村医生进出通道，针对离岗村医定时拨付生活补助，针对在岗村医给予养老保险缴费补助。郑德全和郑青松都是2022年渠县第一批享受政策补助的村医。郑青松目前在四川中医药高等专科学校进修，他深知“给乡亲们看病，医疗技术才是‘硬道理’”。

在赵巧和赵薇同住的顾县镇卫生院宿舍里，灯光总会亮到很晚。宿舍的桌前是她们的“业务交流场”，积极备考、拿下执业助理医师资格证是两人的共同目标。

4月10日，岳池县顾县镇两会桥村卫生室大学生村医赵巧（左一）与该镇龙马桥村卫生室大学生村医赵薇在宿舍内交流学习。每晚回宿舍后，她们都会拿出固定时间学习，备考临床执业医师（助理医师）资格。

“我希望，有一天走在路上村民都能认识我，夸我是个好医生。这代表村民对我医疗水平的认可。我希望自己能真正帮他们解决健康难题。”赵巧羞赧地说。